龔如心

　　耶路撒冷城市全景。新京報製圖/師春雷薩義德·卡書亞 生於1975年，阿拉竹北買房子伯後裔，14歲來到耶路撒冷讀書。2002年處女作《跳舞的阿拉伯人》一舉獲得亮相文學新人大獎。2006年第二部長篇小說《留待清晨》入圍2008年都柏林文學獎。他的第三部小說《耶路撒冷異鄉人》寫了兩個“自我憎恨”的阿拉伯男人，他們都住在耶路撒冷，事業有成的律師卻始終思想保守，而來自阿拉伯村莊緹拉的社工卻極度厭惡家鄉的蒙昧保守，渴望離開。本書的中文版去年由世紀文景出版。《耶路撒冷異鄉人》
　　（以租辦公室色列）薩義德·卡書亞
　　上海人民出版社 ssd固態硬碟2013年7月版
　　定價：32.00元
　　“耶路撒冷啊燒烤，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過於我所喜樂的，情願我的舌頭貼於上膛……” ——《舊約·詩篇》
　　Jerusalem（耶路撒冷）一詞，在希伯來語中由Jeru（城市）和Salem（和平）兩個詞根組成，意為和平之城；在《聖經》里，Salem是一座城市的名字，這裡是大祭司麥基洗德的住處，他來到這裡為亞伯拉罕祈福；而在阿拉伯語中，耶路撒冷是聖地的意思；不論從哪個角度來理解這座城市的名字由來，她商務中心在人們的期許里，都本應是帶著神聖光芒的和平之地。然而，就在上個月，薩義德·卡書亞，這個已經在這裡生活了25年的阿拉伯裔小說家不得不選擇帶著全家徹底離開。
　　14歲移居耶路撒冷的阿拉伯人
　　“再過不久我就要離開這裡了。幾天后，我們就要離開耶路撒冷，離開這個國家。我們昨天幫孩子買了小手提箱。衣服不必帶太多，我們會把冬裝留下來，不管怎麼說，想到美國伊利諾伊州南部會有多冷，這些衣服反正都不夠保暖。”7月20日，卡書亞在《觀察家報》上的文章開頭這樣寫道。
　　你大概會想問卡書亞為何會作出這個決定，是什麼讓他下定決心帶著妻子兒女離開自己從14歲時離開的居住地。回答這個問題前，我們得先讓講一講發生在卡書亞身上的故事。
　　14歲那年，卡書亞出生的Tira村裡的數學老師來到他的家裡，帶來的消息是，次年猶太人要在耶路撒冷為學習優秀的孩子們辦一所學校，“到那兒讀書對他更好。”老師建議卡書亞的父母給他申請這個機會。卡書亞被錄取了，他就這樣來到了耶路撒冷，來到猶太人的寄宿學校。他發現他和其他孩子都不一樣，衣服不一樣，語言也不一樣，學校里的每堂課都用希伯來語教授，他坐在那裡，一個字都聽不懂。當卡書亞開始張口說話時，所有的人都在嘲笑他。他哭著求父親把自己帶回家，父親對他說，只有一開始才最困難。
　　父親這話確實沒錯，卡書亞還記得有一周，文學老師帶著他們閱讀塞林格的《麥田裡的守望者》，這是他一生中讀的第一本小說，他花了好幾個星期才讀完。讀完他明白了兩件事，第一，他懂得了希伯來文；第二，他深深愛上了閱讀。薩繆爾·阿格農、梅厄·沙萊夫、阿莫斯·奧茲……卡書亞在學校的圖書館里瘋狂地閱讀著這些以色列作家的作品。猶太復國主義、猶太教信仰和“祖國”的建立，這些主題也成為了他閱讀的一部分。
　　想給以色列人講故事的阿拉伯人
　　“我要說一個故事給以色列人聽，是巴勒斯坦人的故事。當然，只要他們讀了就會明白，”讀得越多，卡書亞越想用希伯來語把自己知道的故事寫下來，寫給“另一邊”的人看，希望他們看了能明白。這些故事里有他的祖父在1948年爭奪Tira村的戰爭里死去的經過；有他的祖母失去全部土地的經過；有他的父親因為政治原因長期坐牢的經過……“他們讀了就會改變，我只要一直寫下去，占領就會結束……由於我寫的這些故事，總有一天，我們都會成為平等的公民，幾乎和猶太人沒有兩樣。”
　　但是，真的是這樣嗎？
　　“用希伯來文寫作了25年，到頭來什麼也改變不了。”在這篇可以算作卡書亞與25年耶路撒冷生活告別的文章里，他終於被迫承認現實。25年裡，他幾乎找不到任何可以樂觀的理由，他的寫作帶來的是來自兩方的狠毒批判。當他的專欄文章發表出來後，有人要求將他放逐到加沙，甚至威脅要打斷他的腿、綁架他的孩子。儘管女兒的希伯來語說得字正腔圓，但他依然不敢把她帶出去和猶太孩子一起在公園裡玩。政治人物和媒體越來越渲染著血統與種族，而猶太少年會一邊喊著“殺死阿拉伯人”一邊游行穿過市區。“我明白，我已經輸掉自己的這場小小戰役。”卡書亞堅持了25年，他總以為人們不會盲目成這個樣子，結果他最終發現，人類就是可以盲目成這個樣子。
　　不得不離開以色列的阿拉伯人
　　相較於卡書亞，更多的以色列藝術家顯然更早就放棄了這場“小戰役”。丹尼爾·巴倫博伊姆，這個當今世界上最好的音樂家之一，有著猶太血統，曾經在以色列居住。但他在自傳《生活在音樂中》明確表示，“我已經很多年沒有在以色列居住了。我回以色列的主要原因是探望我那患了帕金森病的父親。”、“至於提到以巴之間的談判與和平進程，對我而言，很清楚地，其速度遠遠跟不上內容實質。”、“我比任何時候都更加確信，期待與巴勒斯坦建立一種意識形態的和平是不可能的。他們會一直認為他們民族的熱望不被尊重，因為他們與猶太人的民族熱望是完全矛盾的。”這本書的修訂版巴倫博伊姆於2002年完成，12年前，他已經得出這樣的結論。
　　作為猶太人，巴倫博伊姆給予同胞的忠告是，曾經在一個封閉社會裡形成的猶太人傳統應該更加開放，應該試著找出一個答案，如何在一個非猶太人，而不是只有猶太人的世界中生存。“如果我們自己不能理解自己的話，想要別人理解我們就太難了。”
　　如今輪到卡書亞一家離開了。卡書亞的大女兒今年14歲，正是他當年來到耶路撒冷的年紀。他試圖進入女兒的房間，女兒怒吼“你不要進來！”因為她知道，自己會得到什麼消息。卡書亞還是進去了，他坐在女兒的床邊，輕輕說出那句25年前自己的父親曾經對自己說過的話，“記得，不管你這一生做了什麼，在他們看來，你永遠，永遠都是阿拉伯人。你明白嗎？”“我懂。我很久以前就明白了。”
　　“我們很快就要離開這裡了”卡書亞還是說出了女兒不願聽到的消息。“同時，讀讀這本書。”他把《麥田裡的守望者》遞給了女兒。
　　本版撰文/新京報記者 薑妍　　（原標題：薩義德·卡書亞 耶路撒冷的異鄉人）